Credeva di essersi lasciato alle spalle per sempre i giorni dell'arena, della folla urlante, dei gladiatori costretti a combattere come animali da spettacolo. Credeva di aver saldato il suo conto con il Fato. Ma quando il suo mondo di pace viene distrutto e i suoi amici uccisi, comprende che alla violenza non si sfugge. Se un destino di sangue è ciò che gli dèi vogliono per lui, sangue sarà, decide Valerio. E da quel giorno, gettata la bisaccia da medico, la spada diventa la sua compagna.
Ma non è solo la voce della vendetta a guidarlo. È anche il richiamo di un simbolo, un oggetto che dona invincibilità a chi lo possiede: l'aquila d'oro della legione Augusta, scomparsa nella Foresta di Teutoburgo nelle ore nefaste della disfatta, e mai più ritrovata.
Qualcosa lega Valerio a quell'insegna, un presagio, un mandato del Fato. Per trovarla dovrà affrontare pericoli e nemici e seguire il filo della profezia fino alle terre d'oltremare, a ridosso delle mura di Gerusalemme, assediata dall'esercito di Vespasiano. Lì, in terra d'Africa, in una notte fatale per lui e per l'Impero, Valerio torna a essere Orpheus, il gladiatore. E, una volta ancora, deve combattere o morire.