Rustichello si è già fatto 14 anni di galera. Marco c'è capitato da poco, in prigione, ostaggio dei genovesi. Che debba proprio finire così, in gattabuia, dopo tutti quegli anni spesi tra giade, ori, principesse e cavalieri? Se uscire non si può, non rimane che cavarsene fuori, dalla miseria della detenzione, a forza di storie e di ricordi. Marco racconta, Rustichello, che è scrittore di professione, scrive parola per parola. Il Milione, nato quasi per caso nelle carceri genovesi, nel 1298, non è solo il più famoso libro di viaggi della storia occidentale. Quello che lo rende unico è lo sguardo di Marco. Uno sguardo acuminato, preciso come un registro mercantile, capace di tener conto anche dei dettagli più piccoli. Marco ha lasciato Venezia da ragazzo, assieme al padre e allo zio. Allora non poteva saperlo, ma avrebbe rivisto i marmi di San Marco solo 24 anni più tardi. Certo, si è avviato verso terre lontanissime per raccogliere merci e guadagni. Strada facendo, ha però incontrato uomini. Migliaia, milioni di uomini e di donne - non si chiama così, il suo libro, Milione? - di cui non si sapeva nulla, né a Venezia né in tutta Europa. Giulio Busi accompagna Marco Polo lungo le carovaniere d'Oriente, alla corte del Gran Khan, in città remote dai tetti lucenti. Tanto viaggiare ha uno scopo ben preciso: catturare lo sguardo di Marco. Per rivedere quello che lui ha visto, con i suoi occhi.
