Nato in una famiglia di umili origini, Bartolomeo Scappi fin da piccolo mostra una spiccata attitudine naturale a districarsi in cucina. E la prima ad accorgersene è la madre che lo sprona a intraprendere la strada per diventare cuoco. Dopo una lunga gavetta nell'Italia settentrionale, la sua carriera lo porta a Roma, a quella corte di sfrenatezze mascherate da castità che è il cuore dello Stato della Chiesa. Qui viene conteso da cardinali e nobili, fino a quando Pio IV lo vuole con sé come cuoco personale. Nelle magnifiche e remote cucine del Vaticano il maestro gastronomo serve più di un pontefice. Lui, che ha placato anche l'appetito smodato dell'imperatore Carlo V, viene convocato da porporati e cardinali ogni qual volta questi devono sfoggiare la propria potenza agli ospiti. Ma il successo a Bartolomeo non basta. Lui ha un sogno segreto, l'Opera, tutto il suo sapere culinario fissato sul bianco delle pagine. E lo vedrà realizzato a settant'anni: un florilegio di ricette regionali italiane come teste di storione con viole paonazze, fegato di vitella con sugo di melangole, piccioni fritti con zucchero e cannella. Ma Bartolomeo coltiva anche un altro sogno, proibito: la bellissima Claudia Colonna. Proverà per lei l'intenso sapore di un amore impossibile che in una notte di passione rubata alle convenzioni dei tempi gli regalerà un figlio che, per quelle stesse convenzioni, non sarà mai suo. In fondo al volume un glossario di termini culinari e 10 ricette rinascimentali.
La figura leggendaria dell'imperatrice Adelaide è protagonista di una storia di straordinaria potenza evocativa, ambientata alla vigilia del primo millennio. Nata principessa di Borgogna, appena sedicenne sposa il re d'Italia Lotario. Perseguitata dalla cattiva sorte, rimane vedova e viene imprigionata a Como da Berengario d'Ivrea, ma con animo coraggioso sopporta ingiustizie e tradimenti. Interviene a liberarla il re di Germania Ottone il Grande, con cui convola a nozze. Incoronata a Roma imperatrice del Sacro Romano Impero, la sua fama dilaga oltre confine. Governa per lungo tempo a fianco dei mariti, del figlio Ottone II e della nuora Teofano, infine svolge il ruolo di reggente per il nipote Ottone III. Si prodiga a favore degli indigenti, fonda e ristruttura chiese e monasteri. Consapevole della fragilità umana, sostenuta da una grande fede, l'imperatrice si districa tra gelosie, desideri, sospiri, vendette, assassini, amori, solitudini, e mette in atto manovre politiche vincenti. Proclamata santa, è protettrice dei barcaioli.
617 d.C. Teodolinda, regina dei Longobardi, lascia la sua residenza di Monza per trascorrere qualche giorno sulle sponde del Lario, raggiungendo la fortezza di Vezio. Lo splendido paesaggio e l'aria frizzante, consolano e proteggono la regina, affranta per la morte dell'amato re Agilulfo. Teodolinda inizia a ripercorrere la sua vita attraverso i ricordi: la spensieratezza della gioventù, la fuga in Italia per unirsi in matrimonio con il re longobardo Autari, le seconde nozze con il duca di Torino, Agilulfo, la costruzione del palazzo reale, la gioia della maternità e l'amicizia con l'abate Secondo di Non, con Papa Gregorio, con il monaco Colombano e con il vescovo Agrippino. Le scene di caccia e di guerra, insieme ai viaggi concludono queste intense rievocazioni. Raggiunta la piena maturità, il periodo di massima gioia sembra volto al termine. I popoli rivali premono ai confini per conquistare il regno, minacciato all'interno da lotte ed intrighi. In una limpida e pacifica serata, Teodolinda viene a conoscenza di una terribile verità, che conclude in modo inaspettato la vicenda.