Non sempre il cristiano che partecipa alla Messa conosce a sufficienza questo rito nelle sue varie parti, e quindi rischia di non dare la giusta importanza agli oggetti e ai gesti che fanno parte della liturgia eucaristica. Con questo libro l'autore affronta brevemente 52 temi inerenti alla celebrazione della Messa, quasi in ordine di... apparizione, cioè man mano che i vari elementi liturgici "entrano in scena" durante il rito. I vari gesti o elementi sono illustrati da brevi commenti comprendenti citazioni bibliche e liturgiche, o da spunti di riflessione che aiutano il fedele a trasformare la sua vita in una continua celebrazione eucaristica, quasi come il prodigioso lavoro di un vasaio che trasforma un pezzo di argilla in un'opera d'arte.
Seguendo la traccia del capitolo 6 del Vangelo di Giovanni, le adorazioni proposte dal volume fissano lo sguardo su Gesù, che ci educa ad accogliere, assimilare e testimoniare la vita che scaturisce dall'Eucaristia. Le meditazioni ci spingono a domandarci: qual è il volto del cristiano che si lascia plasmare dall'Eucaristia? E qual è il volto della Chiesa che deriva dall'Eucaristia stessa? Di quale vita ci facciamo carico dopo aver partecipato alla cena del Signore? Tutto è centrato sul valore del rito cristiano, in particolare quello della celebrazione eucaristica, e sull'esperienza autentica che di esso sono chiamati a fare i cristiani riuniti di domenica per fare memoria del Signore risorto.
Il volume offre al lettore alcune prospettive di rilettura dell'esperienza eucaristica di una originalità assoluta. Utilizzando come base della sua riflessione teologica un originale intreccio di "figure" e di "forme" (il cibo, il sesso, la parola, la morte) l'autore ci porta non solo a rivisitare ma anche a condividere la grande esperienza viva e vitale dell'Eucaristia.