Consultare gli almanacchi sportivi per ricostruire la vera storia del calcio è come pretendere che un'enciclopedia vi possa servire per comprenderlo. Prendetene pure una qualsiasi, fosse anche la migliore di tutte. All'apposita voce, troverete qualcosa come "per praticarlo sono utilizzati un pallone sferico e un campo di gioco con due porte ed è adottata una serie di regole codificate". Ingenui questi enciclopedisti. Paiono trascurare ciò che molti nel mondo della pedata compresero fin dagli albori, e cioè che quelle regole, più che rispettate, potevano essere interpretate, quando non aggirate e violentate. Scandali e truffe sono vecchi come il calcio. E la gramigna dell'ultima Calciopoli affonda le sue radici nei giorni in cui un pallone di cuoio prese a rotolare sull'erba. Un libro inchiesta unico e documentato, un'indagine a tutto campo, colleziona aneddoti e illumina episodi di violenza e storie di (mal)costume, prendendo il via fin dagli albori del nostro campionato.