Abbandonata dal padre Walter quando era solo una bambina, la protagonista di questo romanzo smarrisce la propria identità. Cresce in una piccola comunità rurale del Portogallo, insieme alla madre e a Custodio, fratello di suo padre, cercando di ritrovare, attraverso oggetti e vecchie storie dimenticate, il senso di quella assenza, di quella perdita che pesa come un'ombra sulla sua maturazione. Solo divenuta donna il significato di quell'abbandono diventerà evidente, quando ritroverà suo padre in Argentina, ormai vecchio e disperato, e riceverà in eredità da lui un lenzuolo, simbolo della sua identità e della sua giovinezza.