Un percorso che va dalle finestre dell'amore romantico a quelle della seduzione moderna, dalle finestre "umili", sature di sofferenza economica ma anche di sentimenti forti, a quelle "elevate", sempre più isolanti, asfittiche, mortuarie. Insomma, illuminando di sbieco le opere di Verga, qui si ricostruisce una rete di dettagli profondamente suggestivi, dimostrando ancora una volta la grande forza di uno scrittore per il quale tout se tient, tutto fa sistema semico.