Al necessario rientro da Gerusalemme, per affrontare il progressivo incombere della malattia, il cardinale Carlo Maria Martini viene ospitato nell'istituto Aloisianum, la casa dei gesuiti in Gallarate. Tre anni separano il Cardinale dal 31 agosto 2012, giorno della sua morte. Saranno anni di intensa attività attraverso scritti e incontri, nonostante i cedimenti del corpo. In questo periodo gli saranno accanto, con intensa e amorevole presenza, alcuni collaboratori tra i quali, il più vicino, don Damiano Modena, che con estrema fedeltà ne raccoglie e interpreta il pensiero anche quando la voce del Cardinale diverrà sempre più debole. In questo libro, don Damiano Modena ripercorre e amplifica i diari da lui tenuti in quegli anni indimenticabili. Una socratica scuola di serenità e spiritualità vissuta giorno dopo giorno accanto a una delle personalità più alte, e oggi già venerate, della Chiesa cattolica.