Domiciliati in un campo profughi pakistano a Peshawar, dopo la fine del conflitto in Afghanistan due cugini, con l'aiuto dei parenti, decidono di partire alla ricerca di un futuro migliore. Attraverso Iran, Turchia e Italia i due viaggiano a ritroso lungo quella che un tempo veniva definita 'la via della setà nascosti nella ribalta di un tir o all'interno di un container, fra minacce e condizioni di vita impossibili. Alla fine riusciranno comunque a raggiungere la destinazione finale del loro viaggio: Londra, in Inghilterra.
Doveva essere un Natale felice per Sin e Tom, ma l'unione della loro famiglia di infrange in un incidente stradale nel quale l'uomo perde la vita. Un anno dopo, Sin non ha ancora superato il dolore del lutto ed è alle prese con i problemi del piccolo Jonathan, che afferma di poter comunicare con lo spirito del padre morto. Nella sua vita non c'è più spazio per il romanticismo, fino a quando l'amica del cuore Michelle non la iscriva, a sua insaputa, ad un concorso radiofonico locale per la ricerca dell'anima gemella.
Tokio 1960. Il figlio di un finanziere, costretto al suicidio per onore, decide di vendicare il padre ideando un diabolico piano che, lentamente, porta alla follia il principale responsabile.
Al tempo della lotta tra i potenti clan dei Taira e dei Minamoto, nel XII secolo, sette samurai guidati da Benkei salvano l'erede al trono, principe Yoshitsune. Una sera, dopo aver scampato un pericolo, il gruppo festeggia. Al mattino, al suo risveglio, il principe crede di aver sognato: ma il manipolo di valorosi, dileguatosi, gli ha lasciato in ricordo un prezioso dono.
Nella primavera del 1933, il professor Yagihara passeggia sulle colline di Kyoto in compagnia della figlia Yukie e di alcuni studenti. Tra questi ci sono Itokawa e Noge, due ragazzi entrambi innamorati di Yukie. La ragazza sceglie Noge, che però, con l'inizio dell'avventura militarista, si trasferisce a Tokyo dove, data la sua avversione al regime, viene arrestato, torturato e ucciso. Anche Yukie viene arrestata e torturata, ma riesce a sopravvivere. Quando scoppia la guerra, Yukie torna al villaggio natale: se vuole difendere la memoria del suo amato è lì che deve rimanere.
La domenica di Yuzo e Masako, coppia di giovani fidanzati con un passato di sogni infranti e l'avvenire grigio e povero. Dopo una giornata passata fra incomprensioni e litigi, infortuni e umiliazioni, strani incontri ed un passato che "non torna" i due si riconciliano in un parco pubblico. Yuzo accompagna poi Masako alla stazione dandole appuntamento alla prossima domenica.
Rosa Maria, una professoressa di storia, parte da Lisbona insieme alla figlia per raggiungere Bombay, dove l'attende il marito. La donna vuole condurre la figlia attraverso una serie di tappe culturalmente e storicamente fondamentali: da Pompei al Cairo, dalla Grecia ad Istanbul... In ognuno di questi luoghi la nave raccoglie nuovi ospiti, ciascuno con la sua identità culturale e la propria lingua. Diversa eppure comprensibile a tutti gli altri. Una metafora poetica del sogno di pace tra i popoli.
Due anni dopo la fine della II Guerra Mondiale a Ciancaldo, un paese siciliano, il cinema è l'unico divertimento. Davanti ad una platea chiassosa, ma anche emotiva, il "parroco-gestore" fa passare sullo schermo celebri film americani e italiani, dopo adeguati tagli di cui si occupa l'anziano Alfredo, il proiezionista, che inizia ai misteri della macchina da proiezione Salvatore, un ragazzino di dieci anni figlio di un disperso in Russia e fanatico frequentatore del cinema .Quando la cabina si incendia perchè Alfredo ha voluto proiettare anche in piazza un film comico, Salvatore, dopo aver salvato Alfredo, che per le ustioni al volto rimarrà cieco, prende il suo posto nel rinnovato Cinema Paradiso. Ormai adolescente si innamora di Elena, una ragazza benestante. Chiamato alle armi dopo aver chiesto invano un appuntamento a Elena per salutarla prima di partire, non riceverà nemmeno risposta alle numerose lettere che le invia, regolarmente respinte in caserma. Dopo il servizio militare Salvatore non torna più a Ciancaldo poiché Alfredo gli ha detto che il suo avvenire è altrove e dal paese molti sono emigrati in Germania per lavorare. Passano trent'anni: a Salvatore, diventato un affermato regista, la madre comunica che Alfredo è morto. Tornato al paese trova tutto cambiato e il "Nuovo Cinema Paradiso" ormai fatiscente viene demolito. Salvatore rivede Elena, sposata con figli, c'è tra i due un momento di rimpianto e di tenerezza per l'amore perduto, ma la loro storia non potrà ricominciare, anche se Salvatore non s'è mai sposato ed Elena è rimasta l'unico amore dellla sua vita. Così Salvatore torna a Roma con tanti rimpianti e ricordi e anche con una "pizza" di pellicola che Alfredo ha lasciato per lui: dentro ci sono gli spezzoni di pellicola che il "prete-gestore" tagliava a suo tempo. La proiezione di quei reperti costituisce per Salvatore il simbolo dell'immortalità del cinema, nonostante la crisi che attualmente lo travaglia.
ll Messico è sconvolto dal terremoto. Angelino vaga disperato tra le macerie della sua città in cerca della madre, fino quando si imbatte nell'immagine di Papa Giovanni Paolo II e d'istinto capisce che sarà proprio il Santo Padre ad aiutarlo. Fermamente deciso a raggiungerlo, sale clandestinamente su un aereo e, con l'aiuto di una famosa cantante, arriva sul luogo dove finalmente il Papa compirà il miracolo tanto sognato.
Quattro bambini in Lucania nel 1961. Armando ed Egidio sono di estrazione popolare, Mario è invece il figlio del medico del paese, mentre Vito è figlio di Giovanni, scultore e restauratore. Il luogo dove tutti si ritrovano è la classe a scuola perché il maestro Fernando è un vero buon maestro che educa alla coscienza etica e alla consapevolezza critica e storica. Molti in paese sono gli uomini emigrati per lavorare nelle miniere in Belgio e alcuni sono tornati colpitit dalla silicosi. Anche Armando ed Egidio sono destinati a partire. Armando, con la madre Vitina, va a ricongiungersi ai fratelli e al padre. Egidio parte con l'intera famiglia. In Belgio mentre gli adulti faranno i conti con lo sfruttamento e le difficili condizioni di vita, i ragazzi dovranno trovare il modo di integrarsi nella nuova scuola.
Durante le lotte per la conquista del potere a Kyoto, nel Giappone del XVI secolo, il principe Shinge Takeda, ambizioso e valoroso, muore. Prevedendo la riscossa dei rivali, trattenuti dalla sua fama, il morente chiede al fratello Nobukado e al figlio Katsuyori, e a tutti i generali del clan, di rimanere nei propri territori e di nascondere la sua morte. Nobukado, trovato un ladro in procinto di venire crocifisso e avendolo salvato per la sua somiglianza con Shinge, convince tutti a farlo passare per il principe morto. "Kagemusha" - che significa: "ombra di Shinge" - accetta per interesse e, tenta di approfittare della situazione. Poi però, compenetratosi delle sue responsabilità, ha comportamenti che gli guadagnano la stima di Nobukado, il rispetto dei cortigiani, l'affetto del nipotino di Shinge. Un giorno, però viene scoperto dalla soldataglia e i maggiorenti si trovano costretti a interrompere l'inganno e ad allontanarlo. Nello stesso tempo, Katsuyori, intollerante delle decisioni impartite dal padre, intraprende una disastrosa guerra nella quale tutto il clan trova rovina. Kagemusha, che ha osservato tutto con disperazione, quasi fosse il redivivo Shinge, si getta contro l'armata vincitrice e muore.
