Il libro raccoglie i recenti dialoghi intercorsi tra P. Giuseppe Caviglia, Segretario del Card. Anastasio Ballestrero (1974-1998), e Paola Alciati e sua madre. Insieme alle due interlocutrici, Caviglia ricostruisce gli antefatti storici e spirituali che hanno determinato il suo incontro con il Cardinale. Da ciò esce il quadro di un'epoca attraversata dalla guerra, dal Concilio Vaticano II, da papi e politici, ma soprattutto la microstoria di un uomo che si va intessendo nel vissuto di Anastasio Ballestrero, fino a divenire un'ombra di colui al quale mai ha voluto fare ombra.