Luca è un broker trentenne Che ha rinunciato al suo più grande sogno - diventare scrittore - per avere una vita più stabile. Ma rinnegare la propria natura non è mai una buona idea, e lui se ne accorge giorno dopo giorno, mentre il suo portafoglio si ingrossa e il suo cuore si fa sempre più piccolo. Eppure, a un certo punto, la vita gli fa un dono inaspettato: Mary. Apparentemente irraggiungibile, Mary richiede impegno per lasciarsi conquistare, come tutte le cose belle. A Luca basta uno sguardo perché le emozioni lo travolgano come un treno in corsa, e gli basta ancor meno per capire che non è mai troppo tardi per inseguire le passioni e rivoluzionare la propria vita.
L'amore, quello vero, quando arriva te ne accorgi. Ti prende dritto al cuore e alla testa, e a quel punto è già troppo tardi: il tempo, la distanza, le tempeste piccole e grandi, non c'è più niente che possa fermarlo. Ed è impossibile da dimenticare. Lo sa bene Leonardo, che l'ha sentito bruciare sulla pelle e ancora non riesce a liberarsi dai ricordi. Da quando Angela se n'è andata ha avuto tante donne, ma nessuna può sperare di prendere il suo posto. L'amore, adesso, Leonardo lo cerca nelle cose semplici: nei sorrisi soddisfatti dei clienti quando ripara le loro auto; nella musica che ascolta sulla sua Duetto d'epoca o nelle serate con gli amici di una vita. E poi c'è Laura, la figlia di diciassette anni, sempre più bella, ma anche terribilmente distante. Lei l'amore lo impara su internet, nelle parole di blogger che sanno sfiorarle il cuore come quel padre così silenzioso non potrebbe mai fare. Se sua mamma è fuggita, si dice, un motivo ci sarà pure. Già, ma quale? E come scoprirlo? La risposta gliela porterà il destino, al termine di un viaggio sorprendente, che per lei significherà trovare il coraggio di amare, per Leonardo la forza di ricominciare a farlo. Perché anche il più piccolo gesto d'amore è un miracolo, ma quel miracolo bisogna desiderarlo insieme.