Tom e Grace Carter sedevano nel loro salotto la Vigilia di Natale un po' chiacchierando, un po' facendo finta di leggere e comunque pensando a cose cui avrebbero preferito non pensare. I loro due ragazzi, Tom Junior, diciannovenne, e Grace, di due anni più piccola, erano appena tornati a casa per le vacanze…Non li chiamerò più Grace e Junior, benché fossero stati battezzati così. Junior s'era cambiato il nome in Ted e Grace era diventata Caroline: così volevano essere chiamati da tutti, compresi i loro genitori. Era questa una delle cose a cui pensavano Tom e Grace senior, mentre sedevano nel loro salotto la Vigilia di Natale.
Il dottor Otto von Spee è uno stimato esperto di esplosivi. La Vigilia di Natale si ritrova suo malgrado vittima di un intrigo e dovrà far ricorso a tutta la sua astuzia per affrontare la notte più movimentata della sua vita. Come lui, anche il giovane dottor Crabbe dovrà ingegnarsi parecchio, sebbene nel suo caso sia solo per attirare i pazienti nel nuovo studio di Brisport... Usciti per la prima volta sul numero natalizio del The Boy's Own Paper, due divertenti racconti dal papà di Sherlock Holmes.
Raccolti sotto il titolo del film nato da un soggetto per il cinema dello stesso Fitzgerald, due racconti che descrivono la Parigi del grande scrittore. Il primo, "Babilonia rivisitata", è l'amaro ritorno nellacittà degli eccessi passati, che spogliati dalla follia dei sogni lasciano il passo a un brusco risveglio. Il secondo, "Notizie da Parigi, quindici anni fa" fotografa invece la fragile leggerezza di quegli anni: una manciata di pagine per raccontare la giostra d'incontri e lo spensierato vagare nella Parigi dei primi anni Venti.
Hardy sosteneva che un bravo scrittore dovesse saper rendere grandiosa la vicenda di un essere umano qualunque. A dimostrazione della sua teoria, questi due magistrali racconti fanno di un nonnulla la struggente avventura di una vita. Affascinanti microcosmi narrativi ambientati nell'immaginario Wessex, hanno tutta l'aria di essere canovacci d'intreccio per lo sviluppo di più estesi romanzi, tra paesaggi rurali, tradizioni campestri, e personaggi annichiliti di fronte agli scherzi di un destino ostile e crudele.
La particolarità dell'universo narrativo di Conrad e il suo linguaggio evocativo si svelano con grande forza in questa coppia di racconti usciti prima su rivista e poi raccolti in "Within the tides" nel 1915. Originale per motivi stilistici è "Il socio", in cui la figura dell'affarista senza scrupoli Cloete è descritta da un narratore che ha appreso i fatti solo per sentito dire. In "Per colpa dei dollari" si fronteggiano invece due figure di donna dal carattere antitetico, con un magistrale sfoggio d'abilità nell'indagine psicologica.
Nel 1921 Virginia Woolf seleziona personalmente otto suoi racconti e li fa uscire con il titolo "Lunedì o martedì", provocando il disappunto del marito Leonard, che lo definisce uno dei peggiori libri mai pubblicati perché infarcito di errori tipografici (poi fortunatamente corretti nelle successive edizioni). Si legge, tra le pagine di questi scampoli di prosa, il progressivo distacco della scrittrice dal romanzo tradizionale, in un rischioso quanto affascinante equilibrio tra intensità d'immagini e sperimentazione linguistica.
