"Il risveglio culturale che caratterizza fino dalle origini il Rinascimento è innanzitutto una rinnovata affermazione dell'uomo, dei valori umani, nei vari campi: dalle arti alla vita civile". Una grande sintesi del Rinascimento attraverso le sue figure caratterizzanti. Eugenio Garin (1909-2004) è stato uno dei maggiori storici del pensiero e una figura di primo piano della cultura italiana del Novecento.
L'autore ci narra i dieci sanguinosi mesi che con la 36.a Brigata Nera lo portarono dal fronte dell'Arno pisano, attraverso mezza Italia, fino alla disfatta dell'aprile 1945 sul Lago di Como. Il racconto continua poi, con le vicende che attraverso altri mesi di prigionia nelle carceri di San Giorgio in Lucca e di Santa Teresa in Firenze, dopo due processi lo condussero, diciannovenne, a "riveder le stelle".